Skip to main content
Агра, 1983. Паровоз проезжает перед Тадж-Махалом. Это изображение невозможно сделать сегодня.

Стив МакКарри не нуждается в представлении большинству читателей. Он — легендарный фотограф Magnum Photos и National Geographic, удостоенный множества наград, а также автор самой известной фотографии на обложке: легендарной «Афганской девушки».

Фотограф из Филадельфии последние 40 лет фотографирует людей и культуры во всех уголках мира. Но есть одно место, куда Стив возвращался снова и снова: Индия. Для фотографа это страна беспрецедентного богатства и разнообразия, что, возможно, объясняет, почему Стив за свою карьеру ездил туда более 90 раз.

Вот что он говорит о своей жизни, карьере и, конечно же, о стране, которая так близка его сердцу.

Мумбаи, 1993. Мать и дитя у окна машины. Это одно из любимых изображений Стива.

Почему Индия?

Когда мне было около 12 лет, я прочитал в журнале Life замечательный рассказ о муссонах знаменитого фотографа Брайана Брейка. Я помню, как смотрел эти драматические картины, и они захватили мое воображение; Я был очарован этим местом. Итак, около 20 лет спустя, когда я начинал свою карьеру фрилансера, я решил поехать туда, и меня зацепило.

В Индии есть эти разные религии; у вас есть невероятная разница между очень богатыми и очень бедными; у вас есть люди, живущие в деревнях так, как они, вероятно, жили сотни лет назад [вместе с некоторыми из самых густонаселенных городов мира]. Потом есть все фестивали. Страна — это просто невероятный массив культур. Разнообразна и география. Здесь разнообразный рельеф и ландшафт. Я думаю, что в Индии, вероятно, больше глубины, чем в любой другой стране мира.

Если бы вы могли вернуться в Индию еще один только раз, куда бы вы поехали?

Я разрываюсь между Ладакхом и Раджастханом. Мне нравится цветовая палитра Раджастана и красивая архитектура. Такие места, как Джодхпур и Джайпур, очень богаты в культурном отношении. Но меня всегда тянуло к буддийской культуре, и Ладакх — это просто огромное пространство с монастырями, расположенными на вершинах гор… С тех пор, как я впервые посетил Индию в 1978 году, он стал широко открываться для туризма, но это все еще прекрасное место для посещения.

Как изменилась Индия со времени вашего первого визита?

Я помню, как гулял по этим деревням, и за мной следовали 20 детей, потому что они редко, если вообще когда-либо, видели иностранца или фотографа. Теперь, благодаря Интернету, мобильным телефонам и телевизорам, эти деревенские дети видели все, и иностранец с фотоаппаратом больше не имеет большого значения. Так много изменений произошло и в экономическом плане. Когда я впервые приехал, на дорогах было всего два или три разных типа автомобилей. Сегодня здесь есть огромные торговые центры, прямо как в Соединенных Штатах, где когда-то были пшеничные поля. Мир становится более однородным.

Что вы планируете перед поездкой?

Я всегда стараюсь сразу же взяться за дело. Я пытаюсь нанять переводчика в качестве помощника; это главное. Всегда хорошо иметь кого-то, кто говорит на местном языке и может сориентировать, куда идти, и помочь в случае возникновения проблем. Но что касается исследований, я не люблю вдаваться в подробности, потому что, если вы будете использовать слишком много предвзятых мнений, это может все испортить. Мне гораздо интереснее открывать для себя что-то, пока я там, чем идти с длинным списком покупок.

Агра, 1983. Женщины стирают одежду в реке Ямуна.

Какой процент вашего времени быть на задании по сравнению со свободой заниматься своими делами?

В своей карьере я бы сказал, что примерно 80% времени я был на задании. Но самое интересное — быть там одному, чтобы я мог вставать, когда хочу, снимать то, что хочу, и не иметь никаких конкретных планов. Когда вы выполняете задание, у вас есть крайний срок; есть ожидание того, что вы собираетесь делать — определенное давление. Больше планирования, больше исследований.

Мне веселее просто ходить и фотографировать все, что бросается в глаза, и не задумываться, впишется ли это в историю, которую меня послали рассказать. Когда я снимаю для себя, мне нравится просто выйти из отеля утром и побродить, наслаждаясь днем, чтобы прийти в нужное настроение. Затем, через некоторое время, надеюсь, я начинаю видеть вещи. Иногда случаются эти волшебные моменты, а иногда я могу гулять весь день и ничего не видеть. В конце концов, вам просто нужно усреднить это. Вот почему для меня важно быть где-нибудь в интересном месте, например, в Гаване [на Кубе], в Рангуне [ныне Янгон в Мьянме] или в Индии, чтобы, если вы сделаете фотографии и не получите хороших снимков, то по крайней мере, у Вас была приятная прогулка.

Какие типы объектов привлекают ваше внимание? Что заставляет вас снимать крышку с объектива?

Меня интересуют в первую очередь люди и человеческое поведение — как люди относятся друг к другу и к своему окружению. Меня редко привлекает пейзажная фотография. Пейзажная фотография — это специальность. Редко можно просто проехать по дороге и сделать великолепное пейзажное фото; вы должны планировать. Вам нужно правильное расположение, правильное освещение и все эти композиционные элементы.

Некоторые люди снимают только Ню или портреты, но кажется, что оба стиля вам нравятся. Какова ваша философия взаимодействия с объектами?

Для меня самое интересное — это просто гулять незамеченным и фотографировать жизнь, как она происходит — встречаться с людьми и разговаривать с ними. Может быть немного страшно остановить кого-то на улице и спросить, можно ли его сфотографировать. Но потом я вижу людей с такими интересными лицами, что мне просто важно заставить себя общаться с ними и попытаться убедить их позволить мне сфотографировать их.

Вы описали себя как застенчивого человека. Считаете ли вы, что с практикой становится легче останавливать людей?

Выполняя любое задание, которое я когда-либо получал, добравшись до места, через несколько дней я начинаю паниковать и беспокоиться о том, что не смогу это сделать и что фотографий просто нет. Потом что-то начинает происходить, картинки начинают приходить на меня со всех сторон, и внезапно все становится отлично.

Раджастан, 2009 год. Мужчина в оранжевом тюрбане.

Есть определенные мотивы, которые часто встречаются в ваших изображениях. Один из них — идеально оформленный момент, когда кто-то проходит мимо пропасти между двумя зданиями или обрамлен дверным проемом. Сколько времени вы можете потратить на ожидание этого идеального момента?

Большинство фотографов в какой-то момент распознают композицию, возможно, плакат или что-то на стене, и ждут, пока человек, животное или машина окажется в поле действия и тогда делают снимок. Бывают случаи, когда вы «видите» картинку или композицию и работаете с ними; Если вы думаете, что оно того стоит, вы будете ждать столько, сколько потребуется. Я так сделал всего пару ночей назад в Венеции. Было около часа ночи, стоял такой потрясающий туман, и я ждал больше часа, чтобы сделать снимок.

Большинство читателей знакомы с вашим портретом афганской девушки и восхищаются его яркостью, но, просматривая ваши работы, можно найти много не менее ярких портретов. В чем ваш секрет?

Между фотографом и объектом существует дистанция — опасения, робость, часто, и я был свидетелем этого на своих семинарах; фотографы используют подход «вытянутой руки». Они сделают пару кадров и помахают человеку на прощание. Я думаю, что лучший подход — сначала «залезть» в голову и попытаться сломать это разделение.

Не должно быть так, будто я что-то беру у вас, потому что вы любопытный, странный, а я такой богатый турист. Вы должны пройти через все это и стать как два человека, которые просто общаются. Немного юмора и немного тепла всегда помогает. Позвольте человеку расслабиться.

Были ли в вашей карьере какие-нибудь катастрофические или почти катастрофические события?

Сотни! Я всегда стараюсь работать с запасом прочности, но иногда дела идут очень плохо. В прошлом у меня были случаи, когда люди не хотели, чтобы их фотографировали, и я, возможно, заходил слишком далеко, понимая, что могу не только потерять пленку и камеру, но и меня могут избить. Итак, я на собственном опыте убедился, что если люди не хотят, чтобы их фотографировали, то не надо торопиться.

Есть ли страны, где фотографировать людей сложнее?

По некоторым причинам Марокко всегда было трудным. Есть также места, где люди всегда хотят получать деньги за то, чтобы их сфотографировали, и это другой вопрос.

Раджастан, 2002 год. Женщины в ступеньке колодца.

Как вы относитесь к оплате фотографии?

Я считаю, что это нужно делать в индивидуальном порядке; трудно обобщить. Например, возьмем масаи в Восточной Африке. Большая часть их средств к существованию идет от туризма. То же самое и с той площадью в Марокко [Джемаа эль-Фна в Марракеше]. Фотографироваться за деньги — их работа. Итак, входя в эту зону, вы должны либо принять это и заплатить им, либо не принимать и не фотографировать их. Вы не можете получить и то, и другое.

Что вы считаете составляющими успешной фотографии?

Это похоже на то, когда вы слышите песню по радио. Есть песни, которые вам нравятся, а другие нет. То же самое с книгами и фильмами.

Снимки, которые нравятся и запоминаются, — самые лучшие. Иногда я смотрю картинки и ничего не происходит; нет эмоций. Для меня отличные картинки — это рассказывание историй. Я хочу чему-то научиться из картинки или хочу, чтобы она вызывала какие-то эмоции. Я хочу, чтобы он меня куда-то отвел.

Когда вы редактируете фотографии, часто ли вы обнаруживаете, что отклоняете изображения, а затем возвращаетесь к ним позже и видите одну, которая выделяется, и думаете: «Почему я это отклонил?»

Все время. Я возвращаюсь и просматриваю свои фотографии, прямо до начала занятий моей фотографии. По большому счету, я такой: «Что, черт возьми, я думал? Это полное дерьмо! Но иногда я обнаруживаю, что изображение, которое я пропустил в первый раз, находит отклик.

Одно из ваших заявлений о гордости заключается в том, что вы сняли последний когда-либо выпущенный рулон Kodachrome 64, и мне было интересно, как это произошло?

Я использовал Kodachrome более 20 лет. Это был мой оплот, наверное, лучший фильм из когда-либо созданных. Они уже прекратили выпуск Kodachrome 25 и 200, поэтому, когда 64 получил приговор, я просто хотел отдать дань уважения Kodachrome. К тому времени я уже перешел на цифровой формат, но я хотел сделать проект с последним роликом, фотографируя знаковых людей и знаковые места.

Я начал с Роберта де Ниро. Потом мы поехали в Индию, и я сфотографировал звезд индийского кино. Потом сфотографировал деревенских кочевников. Я попытался сделать только одну экспозицию для каждого объекта, что сложно. Изображения сейчас находятся в музее Джорджа Истмана Хауса в Рочестере, Нью-Йорк.

Западная Бенгалия, 1983 год. Велосипеды висят на боку поезда.

Какой был твой первый фотоаппарат?

Моей первой камерой была Миранда. Затем я перешел на Pentax, а затем на Olympus. Когда я поехал в Индию в 1975 году со своей девушкой, у нее был Nikon и несколько объективов. Я подумал, что мы должны просто использовать одну и ту же камеру и менять объективы, поэтому я переключился на Nikon и с тех пор использую ее — разные модели, конечно.

Когда вы перешли на цифровой формат?

Мои коллеги и я из National Geographic думали, что мы сможем завершить нашу карьеру, снимая на пленку, даже в конце 1990-х. Но со временем стало ясно, что поезд уходит со станции и нам лучше сесть на него. Было ясно, что это будущее, как переход от пишущей машинки к ноутбуку, и вы можете начать работу рано или поздно.

Я люблю цифровой формат. Я считаю, что это огромный шаг вперед в создании фотографий. Я прыгнул примерно в 2005 году. Сейчас я использую Nikon D810, и это, вероятно, лучшая камера, которую я когда-либо использовал. С ним можно снимать при очень слабом освещении.

Некоторые из моих любимых фотографий 20-летней давности не могут быть напечатаны очень большими, потому что они были не в фокусе. Я был в очень темной комнате и фотографировал, думая: «Это действительно отличная картинка», только для того, чтобы узнать, когда позже вернулся домой и посмотрел на них, что все они были сфокусированы на стене в помещении, на фоне.

Особенность цифровых технологий в том, что вы можете оценивать фокусировку, композицию и свет, пока находитесь там. С пленкой никогда не знаешь, попал ли ты.

Вы предпочитаете путешествовать налегке или с сумкой, полной объективов?

Пару недель назад я выполнял серьезное задание и для всей работы использовал только D810 и объектив 24–70 мм. Я использую этот объектив примерно в 98% своей работы. Когда иду по улице, беру только один корпус и один объектив. На всякий случай я держу в отеле запасную камеру и объектив.

Как ваша работа фотожурналиста изменилась с годами?

Когда я начинал, мои фотографии просто не были видны, если только я не был опубликован в крупном журнале. Опубликовать вашу работу было практически невозможно. Хорошая новость заключается в том, что теперь мы можем публиковать свои фотографии самостоятельно, выкладывать их в Интернете, и, если они действительно хороши, люди узнают их. Сегодня у профессионала гораздо меньше заданий. Но когда я только начинал, это было очень тяжело — нужно было упорствовать.

Какой совет вы бы дали начинающему сейчас?

Чтобы стать профессиональным фотографом и зарабатывать этим на жизнь, требуется огромное количество времени и усилий. Если вы не полностью увлечены и одержимы этим, это может быть не для вас, потому что в конечном итоге это отнимает всю вашу жизнь. Если это то, чем вы хотите заниматься, тогда это здорово.

Вопросы слушателей:

Вы обрабатываете собственные изображения?

Я лично не занимаюсь механикой работы с изображениями, но я тесно сотрудничаю с прекрасным печатником, и вместе мы смотрим на изображение и решаем, что с ним делать, так я обычно делал с принтами для фотолаборатории. Я большой любитель печатать свои фотографии, печатать их на бумаге. Печатаем каждый день.

Какое задание вам понравилось больше всего и почему?

Первая война в Персидском заливе в 1992 году была самой глубокой историей. Разливы нефти в Кувейте стали невероятной экологической катастрофой, а масштабы разрушений были библейскими; это было визуально эпично. Я редко бывал в таком драматичном месте — это было похоже на фильм-катастрофу, но только было на самом деле.

Раджастхан, 2012. Махауты спят со своим слоном.

В какой момент своей жизни вы осознали, что хотите стать фотографом?

Изначально я хотел стать кинематографистом и поступил в колледж, чтобы изучать кинопроизводство. На курсе был модуль фотосъемки, и я влюбился в фотокамеру. Когда я ушел, я разрывался между кадрами и созданием фильма, и мог бы пойти любым путем. Я решил, что не могу устроиться на работу в киноиндустрию, но мне удалось найти ее в газете. Я ни разу не пожалел об этом решении.

Вам трудно убедить людей позволить вам их сфотографировать?

Вы никогда не добьетесь того, чтобы 100% людей сказали «да», но я бы сказал, что у меня процент успеха 85–90%, что довольно неплохо. Если люди думают, что вы искренни и ваши намерения благородны, большинство людей уделят вам несколько минут своего времени. Однако вы должны помнить, что когда вы видите яркое лицо на улице и просите его сфотографировать, вы не знаете его историю и какой у него день. Если бы у вас были плохие новости, и я подошел бы к вам и попросил вас сфотографироваться, вы бы, вероятно, сказали: «Нет, спасибо, я не в настроении». Как фотограф, вы не можете принимать это на свой счет и расстраиваться из-за этого; вам просто нужно играть по закону средних чисел.

Вы используете вспышку или это все естественное освещение?

Около 99% моей работы — это естественный свет. Я ношу с собой небольшие портативные светодиодные фонари, не намного больше, чем мой мобильный телефон, которые я нахожу очень полезными, чтобы подчеркнуть определенные вещи в некоторых ситуациях, но я использую их только изредка. Я никогда не использую вспышку. Не то чтобы в использовании вспышки что-то не так, я просто не очень разбираюсь в этом. Я использовал его раньше, но теперь с помощью цифровой фотографии можно снимать практически при любом освещении.

Вы снимаете только в цвете или еще и в черно-белом?

Что ж, мир цветной, поэтому мне логично фотографировать мир таким, какой он есть. Я восхищаюсь многими черно-белыми фотографами, но в той работе, которую я делаю, так много истории — культурная история — заключается в цветах, будь то тибетский монастырь или фестиваль Холи в Индии. Цвет цельный.

Но использовать цвет сложно. Важно не позволять цвету отвлекать внимание. Иногда информации может быть слишком много, поэтому в очень эмоциональных ситуациях, таких как военная фотография, иногда полезно убрать этот элемент и снимать в черно-белом режиме.

Джайпур, Раджастан, 2008 г. Человек идет через Джантар-Мантар, место астрономических наблюдений 18 века

Вы храните все свои браки?

Да, все храню. Я думаю, что лучше не удалять и не выбрасывать какие-либо изображения, потому что вы не знаете, как время и история повлияют на то, как вы будете просматривать эти изображения позже. А 30 лет назад, если бы у нас были изображения, которые были немного переэкспонированы, мы понятия не имели, что в будущем сможем спасти некоторые из них.

Как предотвратить публикацию ваших изображений в Интернете без вашего разрешения?

Люди используют мои фотографии по всему миру, все время, без моего разрешения. Я получаю оповещения Google каждый день. Если бы я обнаружил, что мое изображение используется в рекламе или на рекламном щите, я бы, конечно, преследовал их. Но если это просто какой-то случайный человек использует мою фотографию в своем блоге, мне все равно — жизнь слишком коротка, чтобы беспокоиться об этом.